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m Gottes willen,  keine Sentenzen weiter!»1 («Per l'amor di Dio,  non conti-
nuiamo con  le  sentenze»);  questo  è  quanto  ha  ancora  la  forza  di  gridare 
Wilhelm Meister durante  i  funerali  di  Mignon,  perché i  due  che fanno da 
tutori allo stesso Wilhelm Meister, ossia Jarno e l'Abbé, non hanno smesso durante tutti i  
funerali  della  povera  ragazza  di  sentenziare  molto  freddamente.  Ma  questo  grido  di 
ribellione è più o meno l'ultimo, né più se ne incontreranno all'interno dei  Wanderjahre, 
dell'ultimo volume del  Wilhelm Meister.  Da  qui  in  poi  il  romanzo  diventa  sempre  meno 
romanzo e sempre più incentrato sulla Bildung, cioè diventa del tutto un'opera pedagogica. 
La morte di Mignon si fa indice di un rovesciamento, almeno nei Wanderjahre; quasi a dirci 
che il requiem per lei è un requiem per la poesia, non solo una rinuncia («Entsagung») di  
tutti  i  personaggi  alle  loro  vocazioni,  alle  loro  tendenze  per  fare  qualcosa  di  utile,  per 
essere «tätig», ma una rinuncia di Goethe stesso. Nella scrittura di quanto segue diventa 
infatti sempre più generico; o meglio, è la scrittura a diventare sempre più generica, con 
un'aggettivazione scontata, come se da qui in poi Goethe fosse frettoloso di dire, anzi, forse 
proprio  di  sentenziare;  sembra  ormai  più  interessato  al  messaggio  che  non  al  modo  di 
trasmetterlo.
«U
Si è detto persino che i Wanderjahre siano una sorta di “opera aperta”, in cui entra ed 
esce di tutto; Goethe stesso la chiamava «Aggregat», scusandosi talvolta con il lettore per 
essere troppo didattico. Certo, quando arriva addirittura a sentenziare (ho scelto soltanto 
una delle tante, innumerevoli sentenze) «wo genug zu schaffen ist, bleibt kein Raum zur 
Betrachtung»2,  qualificando la cosa come positiva, dice invece una cosa orrenda. E allora 
addio al Dichter, quindi, a quello la cui parola dovrebbe essere dicht, pregnante, densa (an-
che se forse Dichter deriva da dictare); addio a certi personaggi che erano straordinari, sia 
nella  Teatralische  Sendung sia  nei  Lehrjahre: un  personaggio  delizioso  come  Filine,  per 
1 JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Wilhelm Meisters Lehrjahre, libro 8, cap. 5, in Sämtliche Werke, vol. 9, Frankfurt am 
Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1992, p. 933.
2 JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Wilhelm Meisters Wanderjahre, libro 2, cap. 7, in Sämtliche Werke, vol. 10, Frankfurt 
am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1989, p. 513 [«Là dove vi è spazio sufficiente per creare, non ne resta 
per osservare»].
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esempio, diventa una sarta coscienziosa, mentre il suo ragazzo fa il calcolatore meccanico; 
e così via.
Che ne sarebbe stato di Mignon, se fosse rimasta in vita all'interno del romanzo? 
Che ne avrebbe combinato Goethe? A questo proposito possiamo richiamarci a un episodio 
che costituisce  un contrasto  sensibile  rispetto  al  puro  spirito  volontaristico  del  resto.  I  
rinuncianti,  gli  «Entsagenden» del sottotitolo aggiunto nella redazione del 1829 (Wilhelm 
Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden), un giorno si ritrovano nei luoghi di Mignon, sul 
suo lago; è notte, splende la luna; a loro che la contemplano da una terrazza si stringe il  
cuore perché sanno che il giorno dopo la regola a cui si sono sottoposti esige una separa-
zione: «Das Vorgefühl des Scheidens verbreitete sich über die Gesamtheit».3 In questo clima 
di tristezza generale, un cantore attacca le strofe di Mignon, nientemeno che «Kennst du 
das Land» e tutti  scoppiano a piangere.  Questo episodio è tipicamente goethiano, a mio 
avviso. Aggiungerei: Goethe è un'anguilla, quando pensi di averlo classificato, muta pelle; se  
ricordi alcuni tratti del vecchio Goethe, la sua fissazione per la Farbenlehre, la collezione dei 
modelli in gesso (io personalmente detesto poche cose più di una gipsoteca, nella quale la  
materialità, la vibrazione dell'originale viene spenta), giudizi quantomeno singolari come 
quello  che  trova  abominevole  una  delle  torri  di  Bologna  perché  pende,  perché  è  fuori 
quadro;  e poi  ancora tutte le sentenze dei  Wanderjahre,  nonché le  manie produttive del 
vecchio Faust; insomma, quando stai dicendo tra te:  “è invecchiato, è diventato un freddo 
signore pedante”;  ecco che invece al ricordo di Mignon tutto si  rovescia e nasce questo 
strano episodio sul lago.
Ma  questo  è  soltanto  uno  dei  tanti  esempi.  Ne  cito  almeno  un  altro:  quando  il 
vecchio Faust è proprio alla fine, sente il rumore delle pale e si entusiasma, immaginando 
che gli  uomini  stiano costruendo un'altra  diga,  per  allontanare  il  mare  e  creare  nuovo 
spazio per la civiltà; non si accorge, perché è ormai completamente cieco, che quelle sono 
invece le pale dei lemuri intenti a scavargli la fossa; e Mefisto, l'altra faccia di Goethe, irride 
crudelmente alle sue illusioni in punto di morte.  Allora tutto torna nuovamente a rove-
sciarsi, a rendersi dubbio: le classificazioni non sono più quelle. D'altronde Thomas Mann 
l'aveva detto molto bene: nel finale di Lotte in Weimar, quando fa trovare i due vecchi inna-
morati in carrozza alla sera, e Goethe dice che la metamorfosi è ciò che più di tutto gli 
appartiene e lo attrae («Wisse, Metamorphose ist deines Freundes Liebstes und Innerstes,  
3 Ivi, p. 510 [«La percezione del distacco imminente si diffuse sulla compagnia»].
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seine große Hoffnung und tiefste Begierde»4). Fino alla fine, Goethe sfugge quindi a ogni 
classificazione.  Così  succede anche con Mignon,  questa figurina misteriosa che compie i  
suoi saltelli di prestigio tra uova messe in fila, e che si accompagna a un arpista nei cui 
canti  «vi  era  più rappresentazione nel  suo  canto  che nei  nostri  personaggi,  rigidi  sulla  
scena»,5 secondo  le  parole  dello  stesso  Wilhelm;  parole  che  sembrano  veramente  una 
profezia, un'anticipazione preveggente delle future capacità di rappresentare e di narrare 
che i  canti di Mignon acquisteranno nelle ballate e nei  Lieder romantici.  Mignon quindi 
sopravvive,  e  sopravvive  perché  l'hanno  accompagnata  fino  a  noi  i  musicisti,  captando 
questa sua vitalità che va oltre la pagina e oltre i limiti del romanzo.
Vorrei chiudere con un'osservazione a latere: sono stati pubblicati diversi studi per 
dimostrare  quanto  Mozart  fosse  intriso  di  illuminismo e  della  cultura  dei  tempi  in  cui  
viveva; si è parlato per esempio della sua biblioteca, sottolineando che fra i suoi libri c'era  
anche il  Télémaque di Fénélon. Benissimo, Mozart non era certo quel gonzo che propone il 
film Amadeus. Ma è la musica a far sì che, fra le due opere che si vogliono parimenti didat-
tiche, il Flauto magico risulti un prodigio e il Télémaque una noia solenne. E allora all'interno 
della finzione del romanzo è bene che il seppellimento di Mignon resti una doppia finzione:  
chi viene sepolto risorge, tramite i musicisti.
4 THOMAS MANN,  Lotte in Weimar, cap. 9, in Gesammelte Werke, vol. II, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1974, 
pp. 763-4 [«Sappi,  la metamorfosi  è quanto sta più a cuore e nell'intimo del tuo amico, la  sua grande  
speranza e la brama più intensa»].
5 J. W. VON GOETHE, Wilhelm Meisters Lehrjahre, libro 2, cap. 11, in Sämtliche Werke, vol. 9 cit., p. 485.
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